Герб города Кирсанова

Вовка

Вовка Рогов, загибая пальцы на левой руке, считает своих братишек и сестренок:
- Наташка, Нинка, Сережка, Любка...

Потом недоуменно смотрит на оставшийся большой палец, переводит вопросительный взгляд на меня и опять начинает перечислять:
- Наташка, Нинка, Сережка, Любка...

И снова растерянно замолкает. В больших серых глазах отражается напряженность мысли. Вдруг в них вспыхивает радостный огонек. И Вовка, с силой пригнув сиротливо торчащий палец к четырем, уже прижатым к ладони, выпаливает торжествующе:
- Я сам.

Мать, улыбаясь, говорит:
- Что ж ты себя-то и забыл.
Потом уже серьезно добавляет:
- Впрочем, лучше забыть о себе, чем о другом...
A Вовка продолжает знакомить меня с хозяйством их двора:
- Корова, теленок, куры: И Шарик.

Весеннее солнце щедрым светом заливает все кругом. Вовкино существо полно неизбывной радости и яркому свету, и внезапно наступившему теплу, и изумрудной зелени, появившейся на поляне. Мальчик щурит глаза, стараясь спрятать их в тень ресниц, и смотрит на бескрайнюю даль свежевспаханных полей, которые начинаются сразу же за деревней. Оттуда доносится рокот невидимого трактора. Вовка переводит взгляд на дорогу и внезапно срывается с места.
- Комбайн! - восторженно звонко кричит он.
- Нет, это трактор, - пытаюсь сбить четырехлетнего мальчика с толку.

Вовка на секунду приостанавливает бег, чтобы, оглянувшись, бросить со знанием дела:
- Комбайн!
- Кем же ты будешь, когда вырастешь? - спрашиваю возвратившегося мальчишку, и Вовка, не задумываясь, отвечает быстро и убежденно:
- Трактористом. Как папка.
- А может, космонавтом? - продолжаю я.
Вовка вскидывает глаза в ослепительную синь неба и тут же закрывает их рукой:
- Нет, трактористом.
- Спит и во сне видит трактор, - рассказывает Вовкина мать. - Недавно они с отцом полевой вагончик в поле отвозили, так после столько было рассказов!

А Вовка уже сидит на трехколесном велосипеде, с силой крутит педали, и губы его вздрагивают от издаваемого звука:
-Тр-тр-тр...

Круг за кругом колесит он по двору, время от времени слазит с сиденья и пальцем тычет в землю: "меряет" глубину "пахоты". Вид у мальчика озабоченно - деловитый, исполненный собственного достоинства.

И мне, как и Вовке, кажется, что сидит он не на детском велосипеде, а за рулем большого трактора, идущего по просторным колхозным полям, тем самым, где работает Вовкин отец - Михаил Рогов, тракторист колхоза "Боевой Октябрь".
Глубокой тебе пахоты, глубокого следа в жизни, Вовка.
с. Чутановка,
1964 г.