Васюнинская борозда
В тот вечер Владимир Егорович пришел домой пораньше. Для него и для домашних такие приходы всегда необычны, потому что привычно другое: работа от зари до зари. До полевого стана от дома Васюниных не близко, и председатель или агроном иной раз заедут за ним утром на машине. А Владимира Егоровича давно нет. Еще затемно укатил на велосипеде или мотоцикле и уже прошел немало борозд на своем свекловичном поле.
Его поле в колхозе имени Жданова всегда узнавали - по прямолинейности борозд, по чистоте обработки. Свекловичницы постоянно просили, чтобы их делянки обрабатывал Васюнин. Пройдет трактором, будто линейку проложит. Старшая дочь Нина, которую Владимир Егорович иногда брал в поле, сидя в отцовской кабине, на первых порах удивлялась:
- Как ты, папа, так можешь: ровненько-ровненько?..
Владимир Егорович улыбался на это, говорил, что для этого он и живет на земле, чтобы понимать ее и делать на ней все, как надо.
Так все делать он учил и своих дочерей: Нину, Ольгу, Надю, Любу, Таню. На что, кажется, простое дело собирать грибы (а собирать их все Васюнины очень любят), и тут не забудет напомнить: поаккуратней. А если кто из девочек по торопливости небрежно поворошит сено на покосе, Владимир Егорович упрекнет непременно:
- Что же ты, дочка, конфузишь себя. И сено от такой работы уж не сено: загорится, заплесневеет.
Он никогда не кричал на них, никогда не ругался. И на жену, ныне колхозную свинарку, - тоже. Звал и зовет ее уважительно ласково "Ивановна": "Это как Ивановна скажет..." А за матерью, которая живет в его семье постоянно, как заболела, ухаживает вместе с женой. И, может, от одинаково доброй заботы его об обеих, живут женщины всю жизнь между собой дружно. И дочери выросли дружными, работящими. Две старшие школу закончили с отличием (Инна и педучилище кончила так же). Остальные тоже фамилию Васюниных не позорят.
Впрочем, у четырех уже другие фамилии: мужнины. С отцом, матерью да бабушкой живет лишь младшенькая, пятиклассница Танюшка. Она-то и выложила передо мною награды отца: удостоверения ударника коммунистического труда и ударника девятой пятилетки, медаль "За доблестный труд", две бронзовые медали ВДНХ СССР за достигнутые успехи в развитии народного хозяйства страны, орден Трудового Красного Знамени и орден Ленина.
О награждении последним и узнал Владимир Егорович в тот вечер, когда пришел домой пораньше. Пораньше, потому что это было зимой, когда поля, давшие рекордный по области урожай сахарной свеклы, отдыхали. Васюнин же, вложивший вместе со всеми большой труд в тот высокий урожай, продолжал работать. Осенью, проведя вспашку в своем хозяйстве, он успел помочь и колхозу имени Куйбышева. А зимой, когда большинство механизаторов находились в мастерской, ремонтируя свою технику, Владимир Егорович подвозил к ферме корма. Он делал это каждую зиму, умея держать свой трактор в постоянной готовности. За тридцать пять лет хлебопашества тракторов у Васюнина было всего четыре: КДП-35, два Т-38 и Т-70. Перед тем, как сесть на первый, долго управлял конной лобогрейкой. Это было в годы войны, к началу которой Владимиру Егоровичу исполнилось одиннадцать лет. Мальчишки этого возраста были в ту пору уже работниками, и за ними, как за заправскими колхозниками, заезжал утром бригадир. Заезжал поначалу и за Васюниным. Но тот, как и отец, ушедший на фронт, скоро научился опережать своего бригадира.
На тракторе Т-70 Васюнин работал года четыре, тоже, считай, круглогодично. Я все пыталась выведать у Владимира Егоровича тот особо трудный случай, когда из-за каких-то неполадок пришлось ему попереживать или повозиться в поле с ремонтом. А он удивлялся моему желанию, говорил, улыбаясь:
- Так я же не сяду на трактор, пока не проверю все, не смажу, не отрегулирую. Чего же ломаться ему? В поле я не ремонтировать, работать еду.
Он и теперь бы работал на своем Т-70, ныне списанном в колхозе, если бы не случилось заболеть. Уже инвалидом второй группы, перенеся серьезную операцию, Васюнин не верил, что не сядет больше на трактор. Не верит и теперь, спустя четыре года. Едва заслышит на улице тракторный гул, выбегает из дома и долго провожает взглядом машину, на слух узнавая и марку ее, и любые неполадки в двигателе. А случись остановиться какому трактору у свинофермы, где Владимир Егорович обслуживает кормоизмельчитель "Волгарь", не утерпит, чтобы не подойти, чтобы хоть постоять рядом.
Когда летчик лишается возможности летать, слезы на его глазах никого не удивляют. А я видела слезы на глазах Васюнина, слышала его признание, что ночами он мучается не только от физической боли. Если случается такая возможность, он приезжает на то поле, на котором получил самый высокий урожай. Ходит, вдыхая неповторимый дух вспаханной земли, зеленеющих всходов. Веря, что снова поднимется в кабину трактора.
Несколько лет назад мне довелось писать о Герое Социалистического Труда Г.П.Тишкине, бригада которого тогда вновь добилась рекордного урожая сахарной свеклы. На вопросы о том, как пришла победа, чей вклад наибольший в ней, Георгий Петрович не раз повторил:
- Васюнина. Его борозда на поле самая прямая и чистая.
Известный и заслуженный вячкинский бригадир имел тогда в виду высокое качество работы старого и опытного механизатора. А на днях, познакомившись с Владимиром Егоровичем и его семьей поближе, держа на ладони его орден Ленина, я подумала, что и в жизни васюнинская борозда прямая и чистая. А тогда, в тот зимний вечер, прочитав в газете о большой награде, Владимир Егорович и удивлялся, и радовался. И гордился нашим советским строем, при котором почет человеку воздается по труду.
22 апреля 1989 г.